Kategori: Öykü

Ruhum ve bedenim hiçbir yere sığmıyordu. Tamiri mümkün olmayan, paramparça bir halde değildim. Çöp kutusuna atmayı aklınızdan geçirseniz bile geri…

Dünden önceki gün değildi, perşembeydi. Aylardan Haziran. Evimin penceresinde “satılık ev” levhası sallanıyor, ileri-geri, ileri-geri… Masamın başında yazarın, haziran ayının…

Oğlumu üç senedir görmedim. Üç sene önce bana attığı bu son mesajda görmüştüm onu, o zaman beş yaşındaydı. Tüm çocukluğunu…

“Mumlar yaktım ve ışıkta, öyle dedim içimden, kendime ufak gizemli alanlar buldum. Bildiğim şarkıları hatırlamaya çalıştım.” Edward Carey, Hurda Köşkü…

Yaşamım bir çöplük. Eskimiş, bitmiş ilişkiler, kör noktalara erişmiş arkadaşlıklar, kaybedilmiş aile üyeleri ve en önemlisi eskimesine engel olamadığım arabalarımla…

“Otuz sekiz yaşındayım. Karım yok, çocuğum yok, annem babam yok. Liseyi ite kaka bitirmiştim dayım sayesinde. Artık dayım da yok….

Göl kenarında, çamurlu yolda bir ışık belirdi. Sönük, titrek bir ışık… Ardından gıcırdayan dingilin ve tıkırdayan bir tekerin sesi duyuldu….

Aksayan ayağını ardı sıra sürüyerek, bahçedeki ayrıkotlarının arasından süzüldü Toprak. Tanıdık bir keyif hücrelerine dağıldı. Havanın büyülü akımı, etrafında görünmez…

 “Hep yolcuyuz böyle geldik böyle gideriz Dünya senin vatanın mı yurdun mu” Yolcu/Neşet Ertaş – Hazır mısın? – Evet. –…

Drew Pritchard’a ithafen… Huzurlu geçmesini dilediğim bir bayram tatili gününde evimin kapısı şiddetli bir şekilde çalmaya başladı. Bu sırada yatağımda…

Sabahın kör vaktinde, huysuzlanarak çalan saatin alarmıyla açtı gözlerini. İçinden birkaç küfür savurmak geçtiyse de onun yerine, aceleyle elini çalar…

Burada, bu kasvetlerin en kasvetlisini üzerine geçirmiş duvarların arasında. Dünya denilen bu hastalıklı mekânda, çıkmayan pürüzlü sesimden mi, soluduğum havadan…

Kaç yıl geçtiğini artık hatırlayamıyorum. Aslına bakarsanız hatırladığım çok az şey var. Bir gün gözümü açtım ve kendimi burada buldum….

Elçin telefonu çaldığında ne kadar zamandır çayını karıştırdığını bilmiyordu. Birkaç gündür yaptığı gibi o gün de mutfak masasına oturup bir…